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L’Inclusif reprend momentanément du service en ce lundi pour signaler une série d’articles concernant l’intégration des élèves handicapées et en difficulté d’apprentissages parue depuis samedi dans Le Devoir. 
À bientôt,

Aujourd’hui en veille 
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Nous amorçons aujourd'hui la publication d'un dossier sur les élèves handicapés et en difficulté d'apprentissage qui se poursuivra la semaine prochaine. Afin de pouvoir circuler librement dans les écoles et témoigner sans contraintes de la réalité des classes, Le Devoir s'est engagé à n'identifier ni les établissements visités ni les directions, enseignants, professionnels ou enfants rencontrés. Nous avons ainsi récolté de vibrants témoignages et assisté à des scènes troublantes de la vie quotidienne. Pour rendre justice à la réalité observée, nous resterons fidèles à l'intégralité des propos des jeunes, malgré un langage parfois grossier.

Jacques Nadeau 

Les écoles du Québec accueillent aujourd'hui tellement d'enfants en difficulté qu'elles ne suffisent plus à la tâche : sans ajout de ressources additionnelles, l'intégration en classe régulière de ces élèves fragiles relève le plus souvent du véritable fiasco. 

Le Devoir a constaté que la cohabitation de ces enfants handicapés et en difficulté d'apprentissage avec les autres est un échec là où les ressources manquent, ce qui est fréquent. Cette situation critique fragilise tout le monde : les élèves intégrés, qui n'ont pas tous les services dont ils ont besoin, les autres enfants, qui ne progressent pas aussi vite que prévu, et les enseignants, qui baissent les bras ou croulent sous la tâche. 

On sait que 20 % des nouveaux enseignants tournent le dos à leur emploi au cours des cinq premières années après leur embauche. Le tiers des autres est sujet à l'épuisement professionnel. 

La carence de ressources dans les écoles, sévèrement montrée du doigt l'an dernier par le vérificateur général du Québec, semble donc menacer la réussite des enfants et la santé des enseignants. 

«L'intégration, sur papier, c'est très beau, personne n'est contre !», lance cette orthopédagogue appelée en renfort dans les classes d'une école régulière en milieu défavorisé. «Mais dans la vraie vie, sans les ressources et avec la quantité d'enfants qu'on reçoit "multipoqués", ça n'a pas de bon sens !» 

Dans cette autre école primaire de Montréal, située, elle, en milieu favorisé, une enseignante d'expérience livre son tourment. Dans sa classe du deuxième cycle du primaire accueillant 24 petits mousses, une dizaine chancellent : deux sont identifiés comme ayant des troubles de comportement, deux autres en difficulté d'apprentissage, et un handicapé est intégré au groupe. Cinq autres, qu'elle soupçonne de vivre d'importantes détresses, n'ont pas eu droit à la «cote» du ministère et, par conséquent, n'ont droit à aucune ressource autre que son enseignement à elle, qu'elle doit «adapter». 

L'un d'eux, atteint d'une maladie neurologique rare, ne peut pas suivre le rythme d'apprentissage moyen de ses camarades sans la prise quotidienne de médicaments, administrés à contrecoeur par ses parents. Ses problèmes de langage nécessiteraient le soutien régulier d'une orthophoniste, mais les quelques heures que celle-ci peut consacrer à cette école ne lui suffiraient même pas, à tel point qu'on a décidé de les accorder à d'autres, histoire d'en «aider un plus grand nombre». 

L'intégration, du moins vue sous cet angle-là, ne se passe pas très bien. 

Les mauvais dés 

À quelques kilomètres de là, dans une école primaire de la dernière chance qui recueille des marmots que le système régulier n'a pas su garder, un grand gaillard tente de ranger ses longues jambes sous un petit pupitre, sans grand succès. «Il a 13 ans, un cas particulier», nous raconte la directrice. «Cet enfant nous est arrivé cette année après sept ans passés au primaire et, croyez-le ou non, il ne savait ni lire ni écrire. Il a cheminé tout ce temps-là sans que personne s'en rende compte.» 

Là non plus, pour cet anonyme en détresse silencieuse, l'intégration n'a pas joué les bons dés. 

Continuons notre tournée : en pleine zone de pauvreté, plus de la moitié des 400 élèves d'une autre école primaire ont accès aux services d'orthopédagogues, d'éducateurs, d'orthophonistes et de psychologues pour soigner d'importantes difficultés d'apprentissage. Pour soutenir ces élèves à l'aide de ressources particulières, la directrice établit un plan d'intervention adapté avec son équipe et les parents de chacun des enfants, ce qui donne le feu vert aux services. 

«J'en aurais d'autres à identifier, mais j'ai arrêté : les ressources manquent», laisse tomber la directrice, pointant là un des noeuds du problème, expliquant peut-être aussi le décalage entre les données officielles du ministère -- 12 % des élèves seraient en difficulté -- contre les chiffres officieux qui veulent qu'au moins 20 % des enfants soient dans ce bain de fragilité. 

Lors de son passage à la Commission de l'administration publique, en octobre dernier, le vérificateur général du Québec, Renaud Lachance, avait dressé un tableau plutôt sombre de ces plans d'intervention : 30 % des dossiers examinés comprenaient un plan incomplet. Plus encore, 64 % présentaient des objectifs vagues ! 

Si «la politique du ministère favorise clairement l'intégration des élèves en difficulté dans les classes ordinaires», ses cibles ne sont pas toujours claires ou elles n'existent carrément pas, notait M. Lachance. De plus, l'intégration varie énormément d'une commission scolaire à l'autre, et la présence ou non de classes ou d'écoles spéciales semble indiquer le placement ou l'intégration d'élèves «par obligation plutôt que par choix». 

Cette analyse du vérificateur général, que les syndicats d'enseignants ont ensuite abondamment citée, constitue un «effort qui nous amène des données vérifiables sur une problématique importante», reconnaît le ministre Pierre Reid, qui croit que «l'intégration pure et simple n'est peut-être pas toujours la meilleure solution pour certains enfants». 

Un certain recul 

On constate d'ailleurs que l'intégration en classe régulière des élèves handicapés et en difficulté accuse un certain recul : non seulement le MEQ n'atteint pas les cibles qu'il s'est fixées, en plus, pour certains types d'élèves en détresse, l'intégration est en perte de vitesse au fil des ans. 

Les embûches vécues chez nous n'ont rien d'unique. Une enquête livrée l'an dernier par l'Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE) a établi les principaux obstacles rencontrés par les pays industrialisés dans leur lutte pour l'intégration de ces élèves : un financement qui n'est pas assuré de façon optimale, des pratiques d'évaluation qui «renforcent l'exclusion en mettant en lumière l'échec des élèves en question», une formation des maîtres chancelante, un nombre d'élèves par classe trop élevé, des services de soutien mal adaptés... 

«L'intégration, c'est un choix social», explique Égide Royer, professeur en adaptation scolaire à l'Université Laval, qui guide les futurs enseignants dans la manière de mêler aux autres élèves ces «petits allumeurs de mèche» que sont souvent les élèves qui souffrent de troubles du comportement ou de graves difficultés d'apprentissage. «L'intégration, ce n'est pas une intervention X ou Y. C'est un choix et, en fonction de ce choix, on orchestre à la fois les services et les personnes qui les octroient.» 

Fin d'un cauchemar 

Dans une école primaire de l'est de Montréal, où la pauvreté enveloppe le quartier, la directrice explique la fin du cauchemar d'un de ses élèves. «Nous avions ici un petit garçon qui, depuis la maternelle, n'arrivait pas à parler avec nous. C'était très triste de voir ça. J'ai réussi à lui trouver une place dans ma classe de langage, et depuis, c'est le bonheur, il plane.» 

Passage dans cette classe spéciale où se trouvent huit enfants du premier cycle du primaire, tous atteints de dysphasie sévère, un trouble reconnu par le ministère (code 34). Ils sont regroupés sous la supervision d'une orthopédagogue qui reçoit l'aide passagère d'une orthophoniste. Ils ont tous tenté l'intégration dans une classe régulière auparavant, mais sans succès, et ils y retourneront sans doute tous lorsque leurs difficultés auront été surmontées. 

«Ici, ils se sont littéralement ouverts», explique l'orthopédagogue, qui travaille dans cette école depuis une dizaine d'années, en classe spéciale de langage. «Mais en milieu régulier, ils ne comprenaient strictement rien de ce qui se passait devant eux... » 

Les enfants profitent du passage de la journaliste pour faire un brin de conversation et se présenter. L'exercice, anodin en soi, relève du défi pour certains. La fierté brûlant ses prunelles, une fillette présente son projet de début d'année. «Mo... nar... que», réussit-elle à articuler d'abord, présentant le papillon qu'elle tient dans ses mains. Puis «chenille», ensuite «chrysalide» et, enfin : «Pa.. .pil... lon pa... ti Me... xi... que.» 

«Je suis choquée quand on présente les classes spéciales comme des ghettos pour enfants moins intelligents que les autres», explique l'orthopédagogue. «Ils sont aussi intelligents que les autres, sinon plus, et je le dis deux fois plutôt qu'une. Mais en classe régulière, ils se referment. Si on ne les soutient pas comme nous le faisons ici, ils cheminent à travers leur primaire en multipliant les échecs.» 

À tout prix ? 

Les adeptes de l'intégration à tout prix lèvent pourtant le nez sur les écoles et les classes spéciales qui isolent les enfants en fonction de leur profil commun. «En santé, on présente pourtant les médecins spécialistes comme un plus», explique une directrice à la tête d'une de ces écoles de la dernière chance. «En éducation, c'est un peu le contraire. On dénigre les ressources spéciales qui permettent pourtant à des enfants d'être beaucoup mieux à l'école qu'ils ne pourraient jamais l'être en milieu régulier.» 

En plein coeur de Montréal, une école secondaire abrite aussi des dizaines de ces enfants considérés par le ministère comme ayant des «troubles graves de comportement». «S'ils sont ici, c'est que personne d'autre n'en veut», explique le directeur. Ils arrivent ici avec un volumineux dossier scolaire qui fait peu mention des réussites et s'attarde sur de nombreux échecs. L'école régulière n'a pas pu trouver la recette pour ces grands adolescents de 15 ou 16 ans aux acquis scolaires de cinquième ou de sixième année du primaire. 

«Fuck, Madame ! On est dans une école spécialisée pour mongols, nous autres ! C'pour ça qu'on est de même !», lance un élève à son enseignante qui doit sans cesse le reprendre. 

Pour ces jeunes, l'intégration dans un système régulier n'a pas réussi. «L'intégration à tout prix, c'est un discours que je ne peux plus entendre !», s'exclame le directeur de cette école, qui réussit à aider ces jeunes en passant par-dessus les cris, les injures et les gestes pour ne plus voir que leur profonde brisure. 

«Dans mon école, j'ai deux ou trois petits Columbine en puissance», poursuit-il, faisant une allusion crue à la fusillade qui avait coûté la vie d'une douzaine de jeunes dans une école du Colorado lorsque deux camarades avaient ouvert le feu sur eux. «Mais je le sais, et je les suis pas à pas. Intégrés dans une polyvalente de 1500, ça serait facile d'être anonyme.» 

[Retour aux manchettes]
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Ils se cachent sous le H de l'affreux acronyme EHDAA, sous lequel le ministère de l'Éducation regroupe les «élèves handicapés ou en difficulté d'adaptation ou d'apprentissage». Dans ce fourre-tout qui englobe l'élève atteint d'un trouble de comportement et le dysphasique, le déficient intellectuel léger et le paralytique cérébral, l'autiste et l'enfant qui présente un déficit d'attention, sont répertoriés les quelque 20 000 élèves handicapés de nos écoles.

Les enfants de Victor-Doré ont plus que des problèmes moteurs: les déficiences organiques et neurologiques graves sont monnaie courante.

Jacques Nadeau 

Ils ont comme dénominateur commun l'absolue nécessité de services additionnels ou d'une autre façon de faire pour réussir à l'école comme les autres. Lorsqu'on franchit le seuil de l'école primaire Victor-Doré, à Montréal, un établissement spécial à vocation suprarégionale qui accueille 173 élèves handicapés physiques graves et déficients profonds, le saisissement fait naître un questionnement : école ou hôpital ? 

Besoins titanesques 

Contrairement à 40 % des élèves handicapés recensés l'an dernier dans le système scolaire québécois et fréquentent une école régulière, l'intégration des élèves de Victor-Doré n'a pas été possible tant les besoins de ces jeunes sont titanesques. «Notre clientèle ne cesse de s'alourdir, même si le nombre ne change pas», explique le directeur de Victor-Doré, André Martin. «Nos élèves ont besoin d'un adulte pour tout faire.» 

Victimes de préjugés solides car elles «ghettoïseraient» les enfants en les stationnant tous au même endroit en fonction des même problèmes, ces écoles remplissent pourtant une mission unique, à un tel point qu'on imagine mal un autre endroit où leurs protégés pourraient mieux se déployer. 

Une journée à Victor-Doré vous prend aux tripes, remue les préjugés et replace les priorités. Ici, on multiplie les soins à prodiguer aux enfants, à tel point que l'école revêt des allures d'hôpital. Ici, l'apprentissage rime avec autonomie plus qu'avec maths ou français. Ici, les élèves ont besoin d'être constamment accompagnés : de l'entrée à l'école jusqu'aux déplacements d'un local à l'autre, en passant par le passage au petit coin, le changement de couche, l'heure du lunch à la cafétéria, le gavage à l'infirmerie ou les séances d'habillage et de déshabillage. 

«Des 173 enfants que nous avons ici, 120 ne sont pas autonomes», explique M. Martin. La moitié sont incontinents. La majorité se déplacent en fauteuil roulant mais ne peuvent pas le diriger seuls. Presque personne ne peut se vêtir et se dévêtir sans aide. 

Les tricycles, marchettes et fauteuils roulants de tout type se multiplient dans les salles. Plusieurs des enfants portent de petits casques protecteurs, histoire de leur éviter des blessures en cas de chute.

Jacques Nadeau 

«La mission de l'école est d'apprendre à l'enfant à devenir autonome : s'habiller seul, marcher, diriger seul son fauteuil roulant, manger sans aide», explique une physiothérapeute. «C'est autre chose que les maths et le français.» 

La valse des fauteuils 

Inaugurée au début des années 30, cette école accueillait à ses débuts une quarantaine d'enfants «infirmes». «Dans notre classe, il n'y en avait qu'un seul en fauteuil roulant», se rappelle André Martin, qui a lui-même été élève dans cette école car il présentait un handicap aux jambes dont il conserve une certaine claudication. Aujourd'hui, aux heures d'arrivée et de départ des élèves, les fauteuils se déplacent le long des corridors dans une valse impressionnante. 

Les enfants de Victor-Doré ont plus que des problèmes moteurs : les déficiences organiques et neurologiques graves sont monnaie courante maintenant, comme en a fait foi le troublant documentaire Médecine sous influence, dont les créateurs sont venus fureter dans l'école. Des bébés très prématurés mais rescapés par les avancées scientifiques franchissent de plus en plus souvent le seuil de Victor-Doré, comme l'a crûment montré ce film produit par l'ONF. 

D'autres enfants jadis hospitalisés prennent de plus en plus le chemin des écoliers. Par ailleurs, l'intégration scolaire des enfants handicapés en milieu scolaire régulier, que l'Office des personnes handicapées ne juge pas encore suffisante ni au point, a fait des avancées au fil du temps, ce qui fait que les enfants de Victor-Doré constituent une clientèle lourde. 

«Les cas qui nous restent sont les pires, et les limites des apprentissages sont atteintes beaucoup plus vite qu'avant», reconnaît André Martin. «Mais nous sommes à l'école, et ils apprennent tous quelque chose, même nos déficients profonds», affirme la psychologue de l'école, qui relève le défi d'évaluer le potentiel de certains enfants avec lesquels la communication est quasi impossible. 

L'école et l'hôpital 

Paralysie cérébrale, maladies dégénératives, malformations et spina bifida sont des mentions fréquentes au dossier des petits élèves de Victor-Doré, qui fréquentent non seulement l'école mais aussi l'hôpital. Tous ont un calendrier de rendez-vous médicaux auxquels l'école s'ajuste. L'établissement fournit aussi des soins à ceux qui en ont besoin sur une base quotidienne. 

Les tricycles, marchettes et fauteuils roulants de tout type se multiplient dans les salles. Plusieurs des enfants portent de petits casques protecteurs, histoire de leur éviter des blessures en cas de chute. 

Au bout d'un couloir, la salle d'inhalothérapie attend ceux et celles pour qui la seule respiration est un défi. «Question de survie, ils doivent se faire vider de leurs sécrétions au bout de quelques heures, sinon ils peuvent carrément s'étouffer», explique M. Martin. 

Une visite à la cafétéria vaut mille mots. «Ça demande presque une armée pour les faire manger !», affirme le directeur, distribuant les sourires à ses écoliers. Une quarantaine de bénévoles et d'employés embauchés uniquement pour l'heure de la boustifaille s'évertuent avec une patience d'ange à remplir tous ces estomacs. Les purées ont la cote, ici ! 

Dans la salle des gavages, l'heure du repas n'a rien de rigolo. 39 enfants de Victor-Doré ne peuvent carrément pas ingurgiter la nourriture car ils risqueraient de s'étouffer. Ils sont donc nourris à l'aide d'une sonde qui dirige la nourriture liquide dans leur estomac. Lors de notre passage, onze fauteuils sont alignés dans la pièce, la télévision diffusant une émission pendant que les poches de liquide se vident dans une sonde. La scène est troublante. 

«Chaque année, on a une quinzaine de cas de gavage de plus», explique l'infirmière en chef. «Avant, c'était plutôt rare. Parfois, on se le demande : quelle est la différence entre Victor-Doré et un hôpital ?»» 

Médication 

Il y a une quinzaine d'années à peine, seuls 30 enfants prenaient des médicaments. Maintenant, ils sont près d'une centaine. En ouvrant les armoires, l'infirmière dévoile les multitudes de petites pharmacies personnelles et de bouteilles de comprimés multicolores destinées à chacun des enfants. «Beaucoup de ces médicaments les empêchent de faire des convulsions. Ça ne les guérit pas, mais ça les maintient en vie», explique-t-elle. 

Malgré la lourdeur des handicaps, de petits miracles s'opèrent dans le secret des classes. «Ils ont beau avoir tous les handicaps possibles et imaginables, ils sont heureux à l'école», explique une ergothérapeute. Dans cette classe de maternelle, début décembre, trois éducatrices s'activent à décorer un petit sapin de Noël pour le plaisir des huit marmots devant elles, presque tous cloués à un fauteuil. 

Pour l'une d'entre elles, paralytique cérébrale sévèrement atteinte, aveugle et sourde, la communication est difficile, hasardeuse, mais pas impossible. Les éducatrices font circuler les guirlandes et les lumières parmi les enfants, les laissent plonger leurs petites mains dans un bac rempli de boules de Noël. On insiste sur les mots -- «Une guirlande ! C'est une guirlande !» -- mais l'apprentissage s'effectue surtout sur le mode sensoriel. 

La clé 

Pour cette petite fille qui ne peut pas parler, le tableau de plexiglas installé devant elle et sur lequel sont collées des pastilles de couleur est la clé de toute communication. «De quelle couleur est la guirlande ? Montre-moi sur ton cadre, montre-moi !», lui lance l'enseignante, qui applaudit ensuite l'envolée incertaine de l'index de la petite vers l'écusson... rouge. 

Pour les «non-oraux», ceux qui ne parlent pas, des tableaux de communication sont composés à la carte. Ces plexiglas installés sur la tablette du fauteuil roulant et colorés de petites images permettent à l'enfant qui les pointe du doigt d'exprimer ce qu'il veut. 

Répit pour les parents, milieu de socialisation pour les enfants, l'école offre une gamme de services qui font du bien aux élèves, comme une piscine chauffée dans laquelle se meut maintenant un garçonnet bien en chair, un coussin flottant autour du cou, le sourire aux lèvres. «En fauteuil, il a besoin de quelqu'un pour l'aider, mais dans l'eau, il est autonome», explique le directeur. 

Dans une classe, neuf élèves sont maintenant en mode écriture, dans un silence absolu. Un petit garçon immobilisé dans son siège écrit sur le cahier ouvert devant ses yeux : sa langue lui fait foi de main, et c'est elle qui active le bout du crayon puisque seule sa tête est mobile. 

À côté de lui, une petite camarade, âgée de huit ans et atteinte de paralysie cérébrale, fait des efforts surhumains pour distribuer en marchette les berlingots de lait à ses copains. Ici, le moindre déplacement requiert temps et patience. Caroline trébuche, s'étale en pleine classe, et on voudrait bondir pour l'aider à se relever. Mais l'enseignante fait un geste discret pour nous retenir : «L'autonomie... » 

Pas d'oeil magique 

Alors que, dans d'autres écoles, les toits qui coulent dorment sur la liste des urgences, ici, c'est l'absence d'oeil magique sur les portes -- qui permettrait à tous les petits fauteuils électriques d'activer l'ouverture à la manière de la caverne d'Ali Baba, sans un adulte pour le faire -- qui fait grincer le directeur. «C'est 15 000 $ pour une seule porte !», soupire-t-il. 

Les ressources manquent. L'armée de bénévoles et de préposés dont on a besoin pour changer la couche des enfants ou les soulever d'un fauteuil à un tricycle n'est pas assez nombreuse. «Je sais que j'ai déjà des ressources incroyables qui font l'envie des autres, mais notre clientèle demande toujours plus. Ça ne suffit plus.» 

Dans la salle des physiothérapeutes, on le dit clairement : plusieurs enfants pourraient marcher si on les entraînait tous les jours à le faire. «Mais on n'a pas le temps ! Il faut aller aux urgences», explique l'une d'elles. «Si vous étiez parent d'un enfant handicapé et qu'on vous annonçait qu'il peut marcher mais qu'on n'a pas le temps de l'entraîner, vous aimeriez ça ?» 

Dans cette école spéciale «du bout de la ligne», les parents arrivent souvent par dépit, comme s'ils avaient perdu la bataille de l'intégration. «L'intégration à tout prix, l'intégration sauvage, je n'y crois pas», explique M. Martin, qui ne voit pas comment ses petits élèves et l'ampleur de leurs besoins pourraient trouver preneur dans un système régulier. 

Cohabitation possible 

Pour les quelque 250 enfants que Victor-Doré soutient en intégration dans d'autres écoles régulières, la cohabitation en système régulier est possible. Mais tous n'y ont pas accès car les écoles régulières n'ont tout simplement pas l'infrastructure nécessaire pour les garder, ne serait-ce qu'en raison d'un problème d'incontinence ! 

L'enveloppe annuelle allouée à Victor-Doré est gigantesque par rapport à celles que demandent des écoles régulières accueillant le même nombre d'élèves. «On se fait souvent dire qu'on est des enfants choyés», dit André Martin. Mais en regard des besoins, les sommes ne suffisent pas, à tel point que l'école a récemment demandé au ministère de l'Éducation un ajout de 500 000 $ pour embaucher des spécialistes et des préposés supplémentaires. 

La réponse est arrivée en début d'année mais n'avait rien d'un cadeau du Nouvel An. «Nous avons pris connaissance avec beaucoup d'intérêt des nouvelles demandes identifiées par les écoles qui offrent des services dans le cadre d'un mandat régional ou suprarégional», écrit Gilles Lamirande, directeur régional de Montréal au ministère de l'Éducation. «Les résultats de l'analyse du financement [...] ont démontré que la commission scolaire peut dégager une marge de manoeuvre avec les sommes disponibles», conclut-il, fermant la porte à tout nouvel investissement et invitant la Commission scolaire de Montréal à gratter les fonds de tiroirs. 

«Pourtant, le ministre de l'Éducation est venu ici, il a vu tout ce que vous avez vu», explique M. Martin. Les salles de gavage et de stimulation sensorielle, la cafétéria et l'inhalothérapie, tout ? «On lui a fait faire la tournée royale.» 

· La suite dans l'édition de lundi
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«Nous sommes contingentés: on ne peut pas avoir plus que tant d'enfants en difficulté et le financement qui va avec», explique un directeur d'école
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Le ministère de l'Éducation (MEQ) ne reconnaît pas le nombre réel d'enfants en difficulté constaté sur le terrain, car il finance leurs services selon un indice de probabilité et une base historique qui ne correspondent pas à la réalité.

Le ministre de l’Éducation, Pierre Reid, croit que la solution du problème des enfants en difficulté n’est pas qu’une affaire de ressources, ni non plus d’enseignants. «L’école ne peut pas tout faire, ni les profs non plus d’ailleurs», explique-t-il.

Jacques Nadeau 

C'est ce qui expliquerait le gouffre qui subsiste entre les ressources données par Québec aux écoles et les besoins non comblés décriés par le réseau scolaire. 

Quelque 70 000 enfants, connus des écoles comme ayant besoin de services complémentaires mais victimes d'une pénurie de ressources, sommeilleraient donc sur des listes d'attente. 

«C'est moins "sexy" au bulletin de nouvelles qu'une civière dans le corridor, mais on a nos listes d'attente nous aussi !», explique un directeur d'école primaire dont 20 % des élèves ont été formellement ciblés par les enseignants comme ayant besoin de services complémentaires sans qu'on puisse les leur fournir, faute de ressources. L'enveloppe financière de cette école, sise en milieu favorisé, est conçue pour répondre aux besoins de 10 % des élèves de l'école, alors que près du tiers ne peuvent réussir avec l'offre de formation ordinaire. 

Selon les toutes dernières données consultées par Le Devoir, quelque 15 % des enfants sont membres en règle du club des EHDAA (élèves handicapés ou en difficulté d'adaptation ou d'apprentissage). Près de 2 % sont handicapés, plus de 13 % sont en difficulté, des statistiques qui ne cessent de gonfler. 

Mais sont-elles vraiment une photographie de la réalité ou en laisserions-nous échapper au vol ? Se pourrait-il qu'il y en ait plus que ce qu'on voudrait nous laisser croire ? «Ça se pourrait», reconnaît Liette Picard, directrice de l'adaptation scolaire et des services complémentaires au MEQ. 

Des 984 000 élèves du primaire et secondaire inscrits en 2003-2004 dans le réseau scolaire,13 % seraient officiellement en difficulté, soit environ 127 000. Mais d'après les commissions scolaires, par exemple à la Commission scolaire de Montréal, qui a fait le calcul, ce serait plutôt 20 % des élèves qui auraient besoin de services. Conséquence : quelque 70 000 enfants du Québec seraient laissés sans ressources... 

«Ces 20 % dont vous parlez, c'est perceptuel», affirme Julie Gosselin, sous-ministre adjointe aux réseaux pour le MEQ. «C'est possible qu'au Québec on en soit rendu là, mais ce serait assez dramatique.» 

Si le ministère reconnaît que ses données n'englobent sans doute pas la totalité des enfants qui devraient être recensés, il combat la croyance selon laquelle un ajout incessant de ressources serait la seule clé du succès et il affirme ajouter sans cesse des sommes d'argent. «On ferait du un pour un, et je vous parie que ça ne serait pas assez», croit Liette Picard. «Ce n'est pas qu'une affaire de spécialistes, mais d'organisation de la pédagogie.» 

Base historique 

Sur le terrain des écoles, les directeurs peinent pourtant à trouver les dollars pour augmenter le soutien aux enseignants. «Nous sommes contingentés : on ne peut pas avoir plus que tant d'enfants en difficulté et le financement qui va avec», explique le directeur d'une école de quelque 340 élèves. «On ne peut pas coter pour plus ce qu'on a, mais on a beaucoup plus d'enfants que ce qu'on cote.» 

Le MEQ refuse cette interprétation des choses, qui rejaillit pourtant sur l'ensemble des élèves et fait de la politique d'intégration un chaos. «Les écoles ne sont pas contingentées», explique Mme Gosselin. Mais elles sont financées en fonction d'une base historique liée à un indice de pauvreté. 

Seuls les enfants handicapés ou présentant des troubles graves du comportement conservent un «code» qui leur garantit un financement ciblé de la part du MEQ, réellement attribué à l'enfant. «Le financement est réel, dans la mesure où il est attribué à un enfant précis pour un problème précis», explique Mme Gosselin. 

Pour tous les autres, qui n'ont plus ces étiquettes jadis généreusement attribuées, «l'ensemble de l'action de l'école est soutenue par des enveloppes globales au titre de la défavorisation et au titre du risque», comme l'expliquait le sous-ministre en titre du MEQ, Pierre Lucier, lors de son passage en octobre dernier devant la commission de l'administration publique. 

Le MEQ dépense 1,2 milliard de dollars pour ces 15 % d'élèves fragiles, soit plus de 20 % du budget total. En mettant le nez dans les affaires du ministère, le Vérificateur général du Québec a conclu l'an dernier que le milliard était bel et bien dépensé, mais qu'on ne pouvait dire avec exactitude à quelles fins et surtout, s'il était suffisant. 

«On nous donne l'argent en fonction d'un calcul historique qui ne correspond pas à la réalité, et comme nous n'en avons pas assez, on cesse d'identifier les enfants dès qu'on est à sec», explique une directrice adjointe d'une école secondaire. «C'est un cercle vicieux.» 

Si le ministère a instauré cette manière d'octroyer les fonds en fonction d'un pourcentage de risque, c'était pour corriger «certains abus» du passé. «Nous nous sommes rendu compte que les taux de déclaration étaient très variables et peu équitables d'une commission scolaire à l'autre», explique René Lepage, directeur des politiques et des opérations budgétaires au MEQ. «Il y avait possiblement certains abus et une tendance trop rapide à identifier l'enfant.» Des enseignants trop rapides sur la déclaration, et qui réclamaient des ressources plus vite que leur ombre ? 

Manières de faire 

La présidente de la Fédération des syndicats de l'enseignement (FSE-CSQ) ne voit pas les choses du même oeil. «Notre convention constitue le rempart des services aux élèves», explique Johanne Fortier, alors que le bras de fer qu'elle engage ces jours-ci avec le gouvernement pour le renouvellement de la convention collective des 80 000 enseignants du primaire et du secondaire vise précisément les élèves en difficulté d'apprentissage. 

Si les deux parties s'entendent pour dire qu'il faut revoir les manières de faire, elles ne proposent certes pas le même guide d'emploi : plus de souplesse pour les patrons, plus de balises pour les employés. 

Le syndicat reproche aussi le flou engendré par une nouvelle appellation créée en 2000 par le ministère pour englober temporairement tous les enfants fragiles et susceptibles de flancher dans leur route vers la réussite : les élèves à risque. «C'est devenu un fourre-tout, une échappatoire pour le gouvernement, une manière de ne pas donner les services», ajoute Mme Fortier. 

«Il y a un problème de ressources», concède le ministre Pierre Reid. «C'est pour ça qu'on en a ajouté et qu'on en ajoutera encore. Il semble qu'il y a des cas où les enfants sont identifiés, mais ils attendent, ils n'ont pas l'aide à la vitesse à laquelle ça devrait arriver. C'est quelque chose qui me préoccupe.» 

Dans les écoles, les enseignants dénoncent la fâcheuse tendance des directions d'école de s'en remettre uniquement à l'enseignement adapté, qui devrait répondre aux besoins des enfants, quels qu'ils soient. «L'enseignement adapté pour un ou deux élèves aux besoins très particuliers, c'est une chose, mais quand c'est de la moitié de la classe qu'il s'agit, qu'est-ce qu'on fait ?», fulmine Johanne Fortier, dont le syndicat doit enclencher ces jours-ci des moyens de pression. 

Peu importe l'issue de la négociation, qui prendra dans les prochaines semaines un rythme qui pourrait à terme mener à la grève, en avril, le ministre Pierre Reid croit qu'il ne s'agit pas que d'une affaire de ressources, ni non plus d'enseignants. «L'école ne peut pas tout faire, ni les profs non plus d'ailleurs», explique-t-il. «C'est d'une concertation sociale, au milieu de laquelle se trouve l'école, dont nous aurons besoin. On ne pourra pas tout régler, peu importe l'argent qu'on injecte.» 

*** 

La fin de notre dossier demain 
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Nous poursuivons la publication de notre dossier sur les élèves handicapés et ayant des difficultés d'apprentissage, qui se conclura demain. Afin de pouvoir circuler librement dans les écoles et témoigner sans contraintes de la réalité des classes, Le Devoir s'est engagé à ne pas donner les noms des établissements visités ni ceux des directions, enseignants, professionnels ou enfants rencontrés. Nous avons ainsi récolté de vibrants témoignages et assisté à des scènes troublantes de la vie quotidienne. Pour rendre justice à la réalité observée, nous resterons fidèles à l'intégralité des propos des jeunes, malgré un langage parfois grossier.
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«J'ai trois objectifs avec mes élèves : qu'ils ne se tuent pas, qu'ils ne se retrouvent pas au carré Berri et qu'ils ne finissent pas "en dedans".» Un directeur d'une école secondaire dite «de la dernière chance» exprime ainsi sans ménagement les objectifs de réussite qu'il maintient pour ses élèves, des adolescents dont la feuille de route est noircie d'abus, de violence, de négligence parentale, de séjours en centres d'accueil et d'une avalanche d'échecs scolaires. 

L'école ouvre sa porte désormais à de plus en plus d'enfants brisés qu'elle s'évertue à rapiécer tout en tentant de leur apprendre à jongler avec des participes passés et des tables de multiplication. Directeurs et enseignants ne comptent plus les épisodes d'horreur qui jalonnent leur mission d'éducateurs et, pourtant, ils s'étonnent encore du triste spectacle qui se joue sous leurs yeux et où se conjuguent enfance et enfer. 

Glanées sur notre route au cours de ce reportage, ces bribes de désolation qui ne sont plus l'exception, mais meublent le quotidien des écoles : une petite fille de 6e année faisant le trottoir à 6h30 le matin, avant son entrée à l'école; un garçonnet de huit ans déjà «abandonné» à deux reprises par ses parents; des adolescentes d'une école secondaire égrenant péniblement les heures dans un cours de français avant d'aller travailler le soir dans... un club de danseuses, sous l'emprise d'un proxénète; des dizaines de nouveaux inscrits de la maternelle qui ne savent faire autre chose qu'émettre des sons, n'ayant tout simplement jamais appris à parler. 

Et encore : des enfants sans bottes ni habit de neige; des centaines de ventres vides le matin; des départs déchirants pour la maison le vendredi parce qu'on redoute plus que tout le chaos de la fin de semaine à la maison; des lundis matin difficiles parce que l'école ramasse les pots cassés que le week-end a laissés. 

«Ce n'est pas un mythe : les enfants nous arrivent ici complètement brisés, et on voudrait nous faire croire qu'il faut les recoller à travers la réussite scolaire ?», lance, un brin révolté, ce même directeur d'école secondaire qui accueille environ 160 jeunes de 13 à 18 ans. À leur arrivée dans son établissement, la moitié des enfants sont «pré-suicidaires». Ils ont erré dans le système standard sans succès, car ils traînent un bagage familial si lourd qu'il a engendré un dossier scolaire volumineux tamponné à grands coups de crayon rouge de cette seule et unique marque de commerce : l'échec. 

Les violences sexuelle et physique, la malnutrition et la négligence, papa en prison et maman dans la rue, voilà le lot de ces enfants brisés. La moitié reçoivent déjà des services des centres jeunesse, s'ils ne sont pas carrément placés en centre d'accueil. «Le système n'est pas fait pour voir la seule chose qui compte pourtant : avant d'être en échec scolaire, ces jeunes sont en souffrance, en profonde souffrance», poursuit le directeur. 

Cette semaine-là, dans cette école de Montréal, c'est le branle-bas de combat. Une agitation anormale anime les fiers-à-bras «qui ont tous le coeur tendre en dessous de leur carcasse», raconte la concierge. 

C'est qu'un élève a «taxé» un groupe de jeunes d'une école voisine, déclarant ainsi la guerre. Le mot court dans l'école, les jeunes sont fébriles, les enseignants récoltent des bribes d'information çà et là pour tenter de stopper l'hémorragie. Mais le sang coule... Un élève plus nerveux et crâneur que les autres s'est présenté à l'école avec un coupe-papier, qu'on a voulu lui confisquer sur-le-champ. Par bravade ou étourderie, il l'a enfoncé dans sa cuisse. 

Au primaire cette fois, dans une école qui accueille de petites bombes à retardement que sont les élèves en troubles de comportement, le système d'interphone s'active, transmettant un langage codé. «Code 400, Ismaël, code 400.» Plutôt que de subir la réprimande ou la discussion, l'Ismaël en question a pris la poudre d'escampette dans l'école. «Un code 400, c'est une fugue», explique l'enseignante-ressource. «L'hiver, c'est dans l'école qu'on le cherche, mais l'été, comme c'est dehors, il faut envoyer la police.» 

Dans la même école, un garçonnet de huit ans est assis sagement à son pupitre... dans le couloir, où l'enseignante l'a déplacé, car il perturbait les autres. Ses copains travaillent dans la classe, lui, dans le corridor. Pendant que l'enseignante répond aux demandes des autres, il s'impatiente. «Nathalie ! Viens ici ! [...] Nathalie ! Viens, que j't'ai dit !» Et pour lui-même : «C'est toujours de même câlisse ! Elle s'occupe jamais de moi !» La tension monte doucement et, en l'espace de quelques secondes, celui qu'on avait d'abord pris pour un petit ange se transforme en démon blond, criant, sacrant au visage de ladite Nathalie, puis lançant carrément son pupitre dans les casiers, dans un incroyable vacarme. 

Les enfants ayant des troubles de comportement, comme celui-ci, sont aisément perturbés par les changements autour d'eux, l'imprévu et la nouveauté. Et au dire de plusieurs, ce sont eux qui troublent le plus les classes normales. «Comment voulez-vous qu'ils fonctionnent dans une classe régulière ?», demande une orthopédagogue. 

Toujours dans la même école, alors que les choses semblaient relativement calmes, les étages vivent soudainement une grande agitation en milieu de matinée. L'enseignante-ressource, qui arrive au secours des éducateurs lorsqu'une crise éclate dans une classe, est sollicitée de toutes parts et sans arrêt. La directrice va aussi prêter main-forte. «Ah ! C'est l'heure maudite !», explique une enseignante en jetant un coup d'oeil à sa montre. 10h30 : l'heure où le Ritalin ne fait plus effet jusqu'à la prochaine dose, une heure plus tard. «Plus de la moitié des enfants en prennent, alors ça paraît.» 

Les petits miracles du quotidien qui s'opèrent à tous les étages -- et il en existe -- sont vite effacés lorsqu'une situation cauchemardesque surgit. Des enseignants rencontrés affirment avoir éliminé ou modifié leurs sanctions en constatant qu'à la maison, les parents infligeaient des «supplices» en plus de la copie ou de la retenue. «J'ai donné une copie à un enfant une fois, une affaire de rien, 10 lignes pour un langage grossier», raconte cet éd«ucateur physique croisé dans une école primaire. «Je ne l'ai plus jamais fait.» 

Le lendemain, interrogeant l'enfant sur ladite copie, le professeur a été secoué : sa mère avait renchéri sur la punition de l'enseignant, jugeant bon de faire boire à l'enfant une bouteille de savon. «Je me rappelle avoir dû m'absenter quelques instants dans mon bureau pour encaisser le coup cette fois-là», raconte-t-il. 

Ailleurs, des bosses et des bleus sont apparus sur certains minois après la remise d'un bulletin peu glorieux. «J'ai carrément décidé de modifier les notes à la hausse quand je me suis rendu compte que certains enfants revenaient battus le lendemain», explique une enseignante, qui revient d'un congé pour épuisement professionnel. 

Tels sont les enfants en miettes que doit ramasser le réseau scolaire. Autre école, autre scène : une directrice croise un bambin de huit ans au détour d'un corridor. L'enfant s'exprime difficilement -- «Il ne savait pas parler lorsqu'on l'a reçu en maternelle» -- mais réussit à exposer son problème : il n'a pas de pantalon de neige, malgré les -30 degrés que cette journée glaciale de janvier nous amène. 

«Tu viendras me voir dans mon bureau !», de dire la directrice. «J'en ai sûrement un pour toi.» Dans un cagibi attenant à son espace, la directrice dévoile ses trésors : des habits de neige de toutes les tailles, des chandails, des bottes et des pantalons pour réchauffer les petits dont les parents bouclent difficilement les fins de mois. 

«Ce qui nous manque surtout ?», affirme la directrice, qui annule les récréations dès que le froid s'accentue, car ses petits ne sont pas suffisamment vêtus. «Les sous-vêtements et les bas», des éléments que les parents démunis n'achètent pas et que les enfants ne portent pas. «Parce que ça ne paraît pas...» 

Dans les soirées familiales ou les soupers d'amis, vous racontez ce que vous avez vu et déclenchez immanquablement cette réaction : «Des tannants, il y en a toujours eu dans les classes ! Ce n'est rien de neuf !» 

«Il y en a toujours eu, en effet, mais le tissu social s'effrite», explique Égide Royer, professeur en adaptation scolaire à l'Université Laval. «Et les élèves ayant des troubles de comportement, ceux qui déchaînent une classe en l'espace de quelques minutes, sont plus nombreux et plus visibles.» 

La pauvreté à elle seule n'explique d'ailleurs pas tout. «J'ai commencé mon travail dans les châteaux de la banlieue qui sont remplis d'enfants-rois», raconte un éducateur spécialisé croisé dans une école montréalaise d'un secteur d'extrême pauvreté. «Maintenant que je suis ici, je peux vous dire que je préfère cent fois mes petits "poqués" à tous les enfants-rois que j'ai vus.» 

«Il n'y a pas si longtemps, ne vouait-on pas d'ailleurs un peu plus de respect à l'institution qu'est l'école ?», demande Robert Cadotte, maintenant chercheur à l'Université du Québec à Montréal, où il dirige le Centre de formation sur l'enseignement en milieux défavorisés. «La société dans son ensemble était beaucoup plus stricte», explique celui qui a été commissaire d'école dans Hochelaga-Maisonneuve pendant 13 ans. «Si tu étais impoli juste un peu avec la maîtresse, on allait chercher la "strappe" et hop ! chez le directeur...» 

Il y a fort à parier que les professeurs de maternelle d'il y a vingt ans se faisaient rarement accueillir le matin avec des «va chier ma câlisse de grosse vache», ce qu'on entend même chez les groupes de 4 ans aujourd'hui. «Le prof inspirait un peu plus de respect, et les parents ne se présentaient pas à l'école pour l'engueuler à la moindre copie», affirme M. Cadotte. 

Au coeur de ce paysage tristounet, les enseignants doivent se forger une carapace qui leur permet de dépersonnaliser les attaques, tout en conservant suffisamment de sensibilité pour voir la souffrance qui se cache derrière toute cette agressivité. «C'est un gros travail de compréhension et de non-jugement», explique une directrice d'école primaire. «Il faut voir la blessure derrière la menace, le silence derrière le cri. Il faut tendre la main.» 
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